10月15日 ガンガーのほとりで その壱
朝5時起床。今日も日の出を見に行くぜ!ってなわけでこんな時間に起きても、昨日がフテ寝の一日だった
為、全〜然つらくない。クーラーかけっぱなしで寝たんですが、こんな暑いインドでも夜中は寒かったりしま
したねェ。ミネラルウォーターをガブ飲みした後、徒歩にてぷらぷらガンガーへ向かう。化粧なんてもはや
ほとんどやってない。日焼けの問題がなかったらファンデーションも塗らんかったでしょう、きっと。
辺りは薄明るくなってきたのに、水平線の向こうに太陽が見えない。雨季と乾季が分かれているこの国で
『今日は低気圧が入りこみ曇るため、日の出は見えないでしょう』なんて事あるはずがない。
おかしいな・・・と思ってたら、あら、ちゃんと上ってきましたやん。川面と空の境目が真っ赤になったと
思ったら、トマトのような太陽が『も〜い〜かい?』って感じで顔を出した。
昨日は思い至らなかったけど、太陽は私達の目に触れる場所に来る前から、こんなに空全体を明るくする
ようなパワーを持っているんだ〜と新たな(今さら?)な発見をした。

日の出再び
昨日に劣らぬ感動が押し寄せる。これを毎日見ている人達なんだから、インド人はやっぱ貧しくても気高い
だな・・・なんてせっかく思ってるんやから、うっとりしてるのも気付かず
「ボート安いで。So ち〜ぷ!」とか横から言うの止めようや(怒)。
最初はそれどころではなくうっとりしながら無視していた私達も、例のしつこさにだんだんイライラしてきた。
「これさえなけりゃ、インドの事大好きやのにな。」
日本語でため息に話すウチ等の会話に入りたかったらしい若いボートの客引きは「なになに!?」という感じで
ますます寄って来る。なぜだかそんな彼にてんちょはキレた。
「I hate You !」 強い口調で言うと彼は驚いて立ち去った。ごめんね、ホンマはこんなこと言いたくない
のに・・・。毎日この神秘を見てる人達には、この風景に涙が出るほど感動するというのが理解できないらし
い、という事が良く分かった・・・。

神秘的な日の出も一瞬の出来事。あっという間にそこそこの高さまで上ったお日様は、もはや全てを焦がす
インドの太陽でしかない。
「とりあえず、朝ゴハンでも食べに行くか」
街の方にまたぷらぷら戻る。行きには眠っていた街は、早くも活気付いている。そうでなくても人口の多い
国だから、人やリクシャで通りはごったがえしている。いつもの風景だ。
朝っぱらから路上の床屋で散髪する男。道端に点々と並ぶ屋台では、労働前の朝食を取る男達が輪になって
いる。巨大なフライパンの中のワケの分からない食べ物が妙においしそうに見える。それに気付いた男達が
「うまいでェ。来いや来いや。」と手招きする。すんごくその中に混じって通じない会話をしながらゴハン食べ
たかったんだけど、この旅行も後半に差し掛かって本気で胃袋が悲鳴を上げていた。
これで朝からあんなとこで食べたら・・・その恐怖が勝った。昨日夕飯を食べた店に入る二人。
まあ、ここも安い店なんで衛生状態にそれほど変わりがあるとは思えんのだけど。
ヤバイと思いつつも食べたさ優先で屋台食グルメに走っていたてんちょ達。そんな乱暴な私達も危機を感じる
ような胃の状態なので、お気に入りのマサラオムレツも諦めてトースト&HOTチャイを注文。
元イギリス領だけあって、どんなショボイ食堂にもトーストだけはある。それがまた悪くないんである。
ただ、それにバターかジャムが付くと急に倍の値段になったりする。たぶんそういった物は輸入していて、
貴重な物なんでしょうな。
店内は相変わらず空いている。大丈夫かいなこの店・・・なんて思いつつもゆったりとした平和な時間が
過ぎる。仕事の事とか一切考えず、今日はどうやって時間をつぶそうか・・・なんて考えられる至福の時。
ヴァラナシにももちろん観光スポットは沢山ある。お約束通りそれらを回っても充分価値がある・・・
というかせっかく来たのに回らんほうがもったいない、と普通なら思うんだろうが、ひねくれた私達は
”ガンガーで一日ボ〜ッとアホになるコース”を選択。
てんちょは日本でも鴨川のほとりでよく一人アホになってたりするんで、そういう無意味なことは大好き
なのだ。しかもここにはガンガーというすばらしい河があるんだもんね。

朝食を済ませ、ミネラルウォーターを買いこんで再び河へ。日陰の階段によっこらしょと腰を下ろす。
地面はもちろん恐ろしく汚いが、もうどうでもエエのだ。乾いてれば。
私達の側に40〜50代と思われるインドのお父さん達が7人くらいで井戸端会議をしている。何をしゃ
べってるかは分からないが、かなり楽しそう。しかし平日のこの時間にこんなトコにいて、彼等は今日は
お仕事休みなんだろうか。時折手を叩きながら大爆笑している彼等の表情は、10代の男の子のようだ。
きっとしょうもない事しゃべってるんだろう(笑)。そういえば、日本であんな風に笑い合う大人の男達
を見たことがない。居酒屋で盛り上がっているサラリーマン軍団とはまた違って、彼等には哀愁というもの
を感じられない。上司ネタで盛り上がるおっさん達は目を背けたくなるが、インドおやじ達には思わず
こっちも微笑んでしまう健康なものがある。
「あ〜イイね。」そう言ってふと座っている階段の上部を眺めると、バックパッカーや単独インド人が点々と
座ってほうけている。
「同じような人が点々と居るね〜。」「うん、同じようなサルも点々と居るね〜。」
共存ってまさにこういう感じだろうか。そして、こうやってお休みモードのインド人達は、日本人にちょっ
かいかけてくる事はない。人もサルもお互い自然に他者を無視している、気持ち良くも不思議な空間である。
人間に劣らぬ数いるサルもイヌもウシも(もちろん野良)、おとなしくて危害を加えにきたりしない。その
代わり媚に来りもしない。
目の前にはゆるやかな流れの大河。そこで泡まみれになって身体を洗う人達、泳ぐ子供達。この国では
神聖なものだからといって遠い存在ではなく、生活の一部なのだ。なんせ愛する者の亡骸を流し、神妙な心で
沐浴する河でうんこまでしてしまうんだから。このおおらかさは何だろう・・・。

牛の沐浴 真昼のガンガー
日当たりが良くなってきたので移動することに。ふら〜っとしていると火葬場から煙が昇っている。
すぐ近くでそれをじ〜っと見ている牛の横に行って、私達もしばらく見ていることに。
火葬場には燃やす場所が二つあって、河に近い一段高くなった場所は上層カーストの人用なんだそうな。
下層カーストの人間はそこより岸に入りこんだ空き地で焼かれる。この日一日、空き地の方では順番待ちまで
して一日中誰かが焼かれていたが、河に近い方で誰かが焼かれるのは一度も見なかった。身分の低い人の方が
圧倒的に多いのと、そういう人達の方が病気になりやすく、亡くなる率が高いんだろう。
薪が燃え尽きて、残った亡骸は無造作に河に投げ込まれる。表面は黒焦げだが形はほとんど残っている。
人を完全に燃やすにはかなり大量の薪と時間がかかる。それだけの量の薪は、よほどのお金持ちでないと
買えないんだそう。でも燃え残った肉はガンガーの魚が食べるらしい。
身体の中でもっとも強い部分がもっとも燃えにくいそうで、男なら胸、女なら腰ということらしい。
これらの知識はいつの間にか現れた火葬場守が説明してくれた。(そのあとちゃっかりお金要求されたけど)
一人終わると次が待っている。オレンジに布に包まれた身体は女性のものらしい。お祈りをして火をつけた
後、遺族は一旦引き上げていく。布が燃え尽きると、人間のシルエットが炎の向こうに現れる。
まず脂肪が溶けたと思われる液体がぼたぼたと落ちて、それからゆっくりと焦げていく。関節で身体がばらばら
になっていく。キャンプファイヤーのような薪の山からひざ下が転げ落ちて、火葬場守は棒で無造作に戻して
いた。その横で子供も落ちていた棒で死体をつついていて、怒られていた。
これらの風景を『いや〜ん気色悪い〜怖い〜』なんて思わずに眺めている自分が少し不思議だった。
人は誰しもこうなる、というような説得力があの場所に満ちていたのかもしれない。
川辺にはこんな建物が。昔のマハラジャ・ハウスだそうな
時間が経つにつれ客引きが増えてきた。うっとおしいので人の少なそうな、小さなガートの方へ移動する。
お昼時になるともはや日陰なんてどこにもありゃしない。空はどこまでも青く、日差しはどこまでも狂暴で
ある。目の前に河は広く対岸は砂浜なので、海にいるかの錯覚を覚える。
時折何か巨大な魚が跳ねる。通り掛かりのおっちゃんが淡水イルカだと教えてくれた。かと思うと牛の死体が
ゆっくり流れてくる・・・。
生も死も飲みこんだ河なんだな・・・本当にここにいると飽きることがない。
どこへも行かなかった一日。しかしこの一日の出来事が多すぎて、ええかげん長くなってきたのでこの辺りで
一旦切りあげましょう。この後は後半編へ。